Podías escribir sobre lo que quisieras, siempre que no osaras criticar al gobierno, y mucho menos al todopoderoso general Alfredo Stroessner. Eso ni se pensaba. Los diarios y radios eran escasos espacios de respiro; la televisión, estatal y obediente, no contaba. No existían redes sociales ni algo parecido. Eran cajas vacías donde solo se hablaba de las obras de “paz y progreso”.
Era una época donde casi nadie hablaba. El paraguayo, ya parco por naturaleza, se volvió además ciego, sordo y mudo. Unos pocos políticos entraban y salían de la cárcel: Domingo Laíno, González Casabianca, doña Carmen Casco de Lara Castro y unos cuantos más, que sobrevivían en un ambiente asfixiante, bajo un cepo de acero donde el terror siseaba por las calles de Asunción y del interior.
Imaginen el trabajo de los gorriones en ese contexto. Era agobiante. Y lo peor: los hechos abundaban. Detenciones arbitrarias, justicia ausente, exilio, torturas y “desapariciones” de opositores. Quedo corto al describir el clima de miedo que se respiraba.
Recuerdo un episodio tragicómico protagonizado por el maestro de maestros, don Fernando Cazenave, jefe de redacción de Última Hora. Publicó en tapa: “El Chaco está muriendo”, refiriéndose a una grave sequía. Aquello bastó para que lo persiguieran y terminara exiliado. En el paraíso de Stroessner no se podía hablar mal ni siquiera de la naturaleza.
Un día, los dirigentes del MOPOCO, exiliados en Buenos Aires y odiados por el régimen, decidieron organizar su retorno. Sabían lo que les esperaba: era tocarle las orejas a la fiera. El diario ABC Color, donde yo trabajaba, se encontró ante una disyuntiva de hierro: ¿publicar o callar? Decidió jugarse. Cuando los mopocos empezaron a regresar, fueron apresados apenas pisaron el aeropuerto, y ABC lo publicó. Se jugó la vida. Y lo mataron. Fue cerrado “por tiempo indeterminado”, que duró largos años.
Cerrar un diario fue traumático incluso para la dictadura. Pero aquellos hechos comenzaron a resquebrajar la cortina de hierro, hasta que en 1989 cayó el régimen.
Eso era una dictadura. Por eso sonrío cuando los opositores de hoy hablan del “retorno a la dictadura”. No saben lo que dicen. Lo digo aunque me cueste algunas amistades.
Hoy todos pueden hablar, escribir, criticar. Antes nadie lo hacía. Se pueden decir barbaridades del gobierno, incluso insultar al presidente, y no pasa nada.
Por eso, cuando escucho la palabra “dictadura” en boca de quienes viven en libertad plena, no puedo más que pensar en aquellos humildes gorriones que volábamos con miedo, pero volábamos igual.