Hablar con Bruno Bogarín Closs es comprender rápido que su manera de trabajar no responde del todo a la lógica habitual del diseño. Él no diseña “para una película”, entra en ella. La recorre, la habita, la observa desde adentro. Y, cuando vuelve, trae algo que parece haber existido siempre, como si la película hubiese estado esperando a alguien que pudiera verla por completo.
Hernán Moyano
Su camino no empezó en un set ni en una agencia. Empezó con música. Con portadas de discos, sobre todo. Allá por 2004 o 2005, cuando encontró su propio gusto musical, descubrió la relación entre lo sonoro y lo visual. Y lo cuenta con una claridad sorprendente: ver una portada que expandía la experiencia del disco le parecía mágico. “The Open Door”, de Evanescence, fue la que le voló la cabeza. Sin escuchar ni un segundo, ya sabía de qué iba. “Yo quiero hacer esto”, pensó. Ahí se encendió la chispa inicial.
El resto fue intuición, curiosidad y una familia que, aunque venía de profesiones formales —padre abogado, madre escribana—, lo acompañó sin ponerle frenos. Su mamá sobre todo: clases de dibujo, palabras de aliento, la autoestima justa para atreverse a estudiar algo que entonces no era popular.
Su salto al cine fue todavía más improbable. Casi un accidente narrativo. En los meses finales de la carrera coincidió en un gimnasio con Juan Carlos Maneglia, uno de los directores de “7 Cajas”. Bruno llevaba impresos sus trabajos para la muestra final. Su entrenador los hojeó, Juanca miró de reojo… y quedó flotando la idea: “Él es diseñador”.
Tiempo después, ya en pleno rodaje de “7 Cajas”, Juanca comentó que estaban trabados con la identidad visual. El entrenador lo recordó enseguida: “Pedile a él”. Bruno no sabía bien quién era Juanca todavía, pero dijo que sí. Y al rato le llega un DVD con un teaser: Celso y Lali escondiéndose bajo una lona naranja. Junto a eso, una frase: “Me imagino el logo como una tinta arriba de la caja, rayada por los hilos”.
Con esa escena y esa sensación trabajó todo un fin de semana. La computadora casi explota. Su papá, en pleno ahorro energético, la apagó sin querer mientras renderizaba. Tuvo que empezar de cero. El lunes, desde el celular, se lo mostró a Juanca. Él miró y dijo: “Ese es”. Y así empezó todo.
Desde entonces, su filmografía suma más de veinte largometrajes: “7 Cajas”, “Los Buscadores”, “Guaraní”, “Matar un Muerto”, “Boreal”, “Charlotte”, “No Entres”. Afiches preseleccionados en el Festival El Sol y los Premios Platino. Y, sobre todo, un lugar muy particular dentro del diseño para cine en Paraguay.
Lo que lo distingue no es la técnica —él mismo dice que no se siente “el mejor” en eso—, sino su sensibilidad. “Mi trabajo es reactivo”, explica. Necesita sentir la película, escuchar a los directores, entender qué pieza, si se saca, hace que todo pierda sentido. Por eso llega sin ideas prearmadas. Por eso evita caer en fórmulas del tipo “el afiche debe tener esto acá y esto allá”. Si la película le pide romper la grilla, la rompe.
Su proceso siempre empieza con una conversación honesta: de dónde viene el director, qué quiere contar, cuál es el tono de su filmografía. Para él, cada película debe tener una identidad única, incluso dentro del mismo director. Es casi una regla personal: no repetirse nunca.
También sabe que el diseño para cine vive entre restricciones: tiempos, presupuestos, aprobaciones interminables. Y tiene sus cicatrices: aquel proyecto donde el director tuvo que abandonar su idea porque “el público quiere ver otra cosa”. Ahí Bruno entendió algo clave: su rol no es imponer su visión, sino ayudar a que la película avance, incluso si eso duele.
Pero cuando le dan espacio —cuando puede ir al rodaje, ver el arte, tocar la utilería, respirar ese universo— sucede lo mejor. Su toque artesanal. Nada de perfección impostada. Nada de buscar “la mejor tapa del mundo”. Su objetivo es simple: que quieras ver la película. Que sientas algo.
Y eso —su honestidad, su sensibilidad despierta, su decisión de no repetirse— es lo que hace que cuando alguien ve un afiche suyo diga: “Esto lo hizo Bruno”. Aunque él todavía no entienda del todo cómo lo reconocen.
