Se ha dicho mucho sobre esta película y seguramente se seguirá diciendo más. Gus Van Sant llegó a realizar una remake en 1998 repitiendo plano por plano. La célebre escena de la bañera ha sido recreada incontables veces, desde Los Simpsons hasta Brian de Palma en “Vestida para matar” (1980) y Mel Brooks en su parodia “Máxima ansiedad” (1977).
Incluso el biopic “Hitchcock”, dirigido por Sacha Gervasi en 2012, se centra en la realización de “Psicosis” y en la relación entre Hitchcock y su esposa Alma Reville, interpretados por Anthony Hopkins y Helen Mirren. Pero sin dudas, el documental “78/52”, de Alexandre Philippe, es el que más se destaca, pues analiza con detalle la famosa escena de la bañera, con sus 78 configuraciones de cámara y 52 cortes, de allí su título.
Hoy, sin embargo, vale detenerse en el policía que persigue a Marion Crane. Para muchos puede haber pasado inadvertido, pero Hitchcock lo muestra con una presencia intimidante y amenazante.
El director británico nunca tuvo buena relación con los policías, desde aquella vez en su infancia en la que su padre le entregó una nota para que la llevara al comisario. En la esquela, el padre pedía que encerraran al pequeño Alfred. Esa experiencia marcó al futuro cineasta con una aversión especial hacia la autoridad policial. Hitchcock pudo reprocharle a su padre aquella lección, pero lo cierto es que el policía, en lugar de rechazar la orden, la cumplió, ejerciendo poder sobre un niño indefenso.
Esa huella se tradujo luego en la pantalla, cada vez que Hitchcock pudo reflejar su resentimiento. Así sucede con el policía de gafas oscuras que interroga a Marion Crane (Janet Leigh), únicamente porque la encuentra dormida en su automóvil al costado de la carretera.
Es cierto que ella había robado dinero, pero ese no es el motivo de su comportamiento inquisidor. De hecho, él ni siquiera sabe lo ocurrido. Lo que le incomoda es la actitud de Marion, y lo que parece estimularlo es verla sentirse acosada bajo su mirada.
La persigue porque la percibe diferente, del mismo modo en que recientemente un agente detuvo a un joven de 23 años solo por llevar puesta una camiseta con el lema de La Chispa Cultural. Décadas han pasado desde el estreno de “Psicosis” y, sin embargo, persiste el temor de la autoridad frente a lo distinto, prácticas que reflejan un resabio autoritario difícil de erradicar.
“Psicosis”, protagonizada por Janet Leigh, Anthony Perkins y Vera Miles, se proyecta hoy en Cine de Barrio en dos funciones, a las 19:00 y a las 21:00.