Maki no oculta su energía. Madre de tres, emprendedora incansable, peluquera y maquilladora los fines de semana, abastecedora, administradora, anfitriona. “Cuando amás lo que hacés, no es trabajo”, dice. Se emociona cuando un mensaje agradece un plato “delicioso” o un maquillaje que hizo sentir bien a alguien. En esas palabras hay combustible para seguir. Por eso, este cierre no suena a final, sino a gratitud: a lo aprendido, a la clientela fiel que se volvió familia.
Hay locales que son más que un punto en el mapa: son una memoria compartida. Yakitori Club, aquel pequeño templo japonés de General Santos y Félix Bogado que se animó a vender “sushi desde el auto” cuando casi nadie sabía usar los palitos, baja hoy la persiana de su sucursal emblemática para abrir otra puerta. No es un adiós: es un arigatō y un hasta pronto. Después de 15 años —casi 16, como recuerda su fundadora, Maki Kawano— termina un ciclo que enseñó a la ciudad a mirar a Japón con ojos propios.
La historia de Maki es también la de una paciencia amorosa. Empezó con asaditos japoneses —yakitori con teriyaki— en una esquina donde el olor a carbón se mezclaba con curiosidad. Hubo noches de explicar una y otra vez qué era el alga nori, cómo se comía un nigiri, dónde colocar el wasabi. “¿Esto se come?”, preguntaban, y ella respondía con una sonrisa, guiando manos a tomar los palitos. Así, de a poco, Asunción aprendió el ritmo de otro país a través de un bocado.
Con el tiempo sumó sushi, combos, arroz frito y consolidó una identidad: fidelidad al sabor japonés, sin disfraces. “Vendemos el sushi tradicional”, repite Maki, aunque hoy conviven opciones con salsas queridas por el público. Yakitori Club creció, sumó el local de Lambaré —que seguirá funcionando— y convirtió a su esquina fundacional en un hito afectivo. Allí se celebraron cumpleaños, reencuentros y noches de lluvia atendidas desde la ventanilla del auto.
Cerrar ese local no es sencillo. “Sentimos que ya cumplió su tiempo”, admite Maki, con esa mezcla de nostalgia y brillo en los ojos de quien entiende que los sueños evolucionan. El nuevo paso se llama Kaitensu y trae a Paraguay una escena vista en viajes y redes: una cinta transportadora —kaiten, en japonés— por la que circulan platos de colores, cada color con un precio claro: G. 10.000, G. 15.000, G. 20.000. Encima, dos o tres piezas por plato: nigiri, sashimi, rolls pequeños, ensaladas, pollo frito y hasta postres.
La cocina será abierta. Sushi girls y sushi men trabajarán a la vista, lanzando platitos a la cinta. El salón, pensado como gran counter, tendrá capacidad para unas 25 personas frente al desfile. Habrá también mesas para quienes prefieran carta completa o combos familiares. Si un niño pide “cuatro platitos iguales”, el mozo podrá solicitar al equipo que envíe directo a su mesa una caravana de colores.
Kaitensu nace de una porfía: cuatro meses de búsqueda, de traer la cinta al país, de pruebas y ajustes. Ocho metros de ida y vuelta que ya giran perfecto. Es también una lectura del presente: vivimos tiempos “instagramables”. Pero aquí el efecto visual no tapa la esencia: se honra el producto, se cuida la temperatura del arroz. Y para quienes prefieren alternativas, habrá opciones con pollo, carne, pepino o palta, como en Yakitori.
El cierre y la apertura conviven con una certeza: la casa madre sigue. El local de Lambaré continuará encendido, con su carta completa y su ritmo de barrio. Todo el equipo de General Santos y Félix Bogado se traslada a Villa Morra para poner en marcha el nuevo sueño. Así se entiende el movimiento: no como pérdida, sino como metamorfosis.
Para Asunción, Yakitori Club de General Santos y Félix Bogado quedará como un primer amor: el lugar donde muchos probaron su primer sushi, aprendieron a sostener un maki y descubrieron el equilibrio entre arroz, alga y mar. Para Maki y su equipo, es la base desde la cual despega un nuevo juego. En Villa Morra, Kaitensu promete la misma calidez y un formato pionero. Habrá platos que pasan, risas que quedan y la certeza de que la cocina siempre encuentra cómo seguir.
En julio, Maki viajó un mes a Japón con su hija. Recorrieron bares de kaiten en Tokio, Osaka y Fukuoka, miraron cómo los maestros calibraban el arroz y contaban piezas con un gesto. De ese paseo trajo libretas llenas de notas: tiempos de cocción, gramajes, alturas del nori, ideas para postres para un servicio amable con niños. “Los chicos disfrutan como si fuera un juego”, dice. Por eso en Asunción habrá platitos y una barra donde puedan ver todo. El objetivo es claro: que la experiencia sea de calidad constante.
“Arigatō” a la esquina que formó nuestro paladar. “Bienvenidos” a la cinta que empieza a girar. Que la próxima foto, la próxima historia y la próxima mesa compartida encuentren su lugar en ese carrusel de colores. Porque, al final, de eso se trata: de ver pasar la vida, elegir un plato y celebrar que volver a empezar también es un arte.