Arthur Schopenhauer, en sus “Parerga y paralipómena”, sentenció con áspero escepticismo que el egoísmo humano es una fuerza tan corrosiva que la verdadera amistad pertenece a la misma categoría que las inmensas serpientes marinas: una criatura mítica de la que todos hablan, pero que nadie sabe con certeza si es una fábula inventada por marineros melancólicos o si habita verdaderamente en algún rincón remoto del mundo.
Sin embargo, el viejo filósofo alemán, cuyas obras han sido paradójicamente mi más reciente obsesión, se equivocó por completo. Quienes hemos descendido al fondo de ese pozo mineral y oscuro del que tanto se habla sabemos la verdad. Allí abajo no encontré el eco hueco de un algoritmo, ni discursos vacíos de positivismo forzado, sino muros de carga humana. Quienes bajaron a rescatarme ejercieron un sostén vital indispensable; no emitieron factura alguna ni pronunciaron reproches, sino que se convirtieron en el tejido que permitió la regeneración de mi propia voluntad de vivir.
Frente al cinismo que exige pruebas empíricas del afecto, opongo la geometría exacta de mi supervivencia. El valor indiscutible de la lealtad se demuestra con el rigor implacable de los números: en la amiga que dejó en suspenso su propia maternidad una semana entera para hacer guardia silenciosa en mi infierno, modulando mi dolor con el abrigo de su presencia física; en el amigo que sostuvo la rutina vital de escribirme durante más de trescientos cincuenta días consecutivos para constatar el ritmo de mi respiración, mientras otra amiga exigía a diario esas mismas señales de vida.
Esa solidez se mide también en los doscientos kilómetros de carretera recorridos con el único propósito de sostener la gravedad de un cuerpo caído, y en la devoción pura de quien me cargó a cuestas a lo largo de nueve mil doscientos cuarenta y tres kilómetros, exactamente cuando mi organismo había perdido la fuerza y el deseo de continuar.
En la templanza de aquellas amigas que me acompañaron desde la distancia mientras veían consumirse mi mundo; mujeres que no intervinieron con optimismo vacío ni intentaron apagar el fuego por la fuerza, sino que se mantuvieron firmes en el perímetro del dolor, velando por mi seguridad y respetando con profunda madurez mi proceso.
Después de sobrevivir a ese abismo, uno comprende que la amistad prescinde de filosofías complejas, demostraciones neurobiológicas y afinidades superficiales. No requiere estadísticas, clubes de pertenencia, banderas ni identidades gemelas. El afecto verdadero es de una lucidez sumamente simple.
El próximo 30 de julio celebramos a quienes no nos obligan a salir a la fuerza de nuestro infierno personal, sino que se quedan esperando y apoyando en la penumbra. Honramos a quienes no nos exigen explicaciones ni nos piden callar las heridas que arden.
Schopenhauer pedía evidencias físicas para abandonar su escepticismo. Yo soy la demostración viviente de su error: las colosales serpientes marinas existen, tienen nombres y rostros, caminan a nuestro lado sin pedir nada a cambio y fueron ellas las que me salvaron la vida.