Desde el primer minuto de conversación, Alma Ocampos Irala pone las cosas en su lugar: “No trabajo en la NASA porque soy paraguaya”, aclara con la serenidad de quien sabe que la verdad, lejos de achicar el sueño, lo hace más hondo. Su historia no es un título altisonante; es un recorrido hecho de becas y madrugadas, de profesores que empujan, de padres que enseñan a viajar sin dinero, de amigos que reenvían un flyer que cambia la vida. Es, sobre todo, la historia de una curiosidad que no se resignó al techo de lámina ni a la silla que faltaba en el aula.
Todo comenzó en Paraguay, en un colegio público, cuando descubrió que las matemáticas le fascinaban y se metió de lleno en las olimpiadas. Con una beca de la Embajada de Estados Unidos estudió inglés, y allí se abrió la hendija por donde entró la luz: se animó a aplicar a universidades, y consiguió una beca completa por cuatro años. Pasó un semestre en Japón y, al graduarse, su brújula señaló un norte inesperado: el espacio. No porque hubiese crecido soñando con trajes blancos, sino porque vio oportunidades concretas y decidió tomarlas.
Llegó al Space Camp gracias a un programa impulsado desde México: cinco días de entrenamiento a pequeña escala, simuladores y trabajo en equipo. Más tarde, formó parte de un proyecto de investigación remoto con la NASA (L’Space), y entendió que el “estar” también es aprender a conectar: hacer networking, escuchar a otras mujeres, tender puentes. Presentó —junto a otra paraguaya— una ponencia sobre inteligencia artificial en clases STEM; visitó instalaciones claves: el U.S. Space & Rocket Center en Alabama, el Kennedy Space Center en Florida y, ya en Texas, el Johnson Space Center. Allí cursó un taller de educación inclusiva para docentes de todo Estados Unidos: de 30 seleccionados, fue la única latina.
Ese camino, sin embargo, no se explica solo con diplomas. Se explica con lo que vio cuando cruzó la capital por primera vez: escuelas que no se llueven, baños con inodoros, bibliotecas completas. “Ahí entendí —dice— que en Paraguay hay una diferencia tremenda entre quienes pueden aprovechar oportunidades y quienes no”. Se explica con profesores que nunca le dijeron “no es para vos”, con un padre futbolista profesional que le enseñó que viajar no es sinónimo de plata en el bolsillo, y con una madre modista que, puntada a puntada, cosió valores y temple. Se explica con los momentos en que “agüevise”, como se dice en guaraní, y quiso retroceder; y con la voz interior que la obligó a seguir.
También se explica con el peso del síndrome del impostor. En Estados Unidos, la vara académica es otra; la competencia se mide en estándares internacionales y todo sucede en otro idioma. “A veces pensaba que se habían equivocado al elegirme”, confiesa. Esa batalla mental —saber que merecés estar ahí, que no le quitaste el lugar a nadie— es parte del entrenamiento. Porque no basta con ser brillante, hace falta afianzar la cabeza para tocar la puerta correcta sin pedir perdón por hacerlo.
Alma no romantiza nada. Reconoce que la meritocracia existe más en ciertos contextos que en otros y que, en Paraguay, el talento muchas veces no coincide con el acceso. Pero no por eso baja la mirada: la levanta. “Paraguay no suena mucho en este campo, pero tenemos competencias”, repite como una consigna. Y su propio itinerario lo confirma: investigación, conferencias, vuelo de microgravedad con una agencia espacial, colaboración con iniciativas que abren la órbita a jóvenes de todo el mundo. Paso a paso, su país empezó a sonar donde antes había silencio.
Su mensaje final no es una postal motivacional, es una hoja de ruta. A quien esté en un aula pública —en Capiatá, en J.A., en cualquier barrio— le dice: no te cierres, no te convenzas de que por ser paraguayo valés menos. Buscá becas, pedí ayuda, armá equipo, escribí ese correo. La curiosidad es un músculo: se entrena. La red es una escalera: se sube con otros. Y la mente es la primera frontera: si la dejás que se achique, ninguna puerta se abre; si la expandís, el mundo te contesta.
Alma no “trabaja en la NASA”. Trabaja, más difícil todavía, en ampliar el mapa de lo posible para los que vienen detrás. Y eso —cuando una joven, la única latina en una sala, levanta la mano y habla de inclusión, de IA, de STEM— se parece mucho a la mejor definición de espacio: un lugar que crece cada vez que alguien se anima a ocuparlo.