Que David Toscana haya recibido este martes el premio Alfaguara con una novela que recrea un ejército de soldados búlgaros privados de la vista tiene mucho de simbólico. Cuando escribe, el autor mexicano camina como un ciego, solo protegido por su intuición.
Ciudad de México (EFE). "Como ingeniero, tal vez debería hacer planos, diseñar mis libros, pero los empiezo sin tener idea de cómo seguir. En mi literatura hay mucho de ensayo y error; a veces, después de 20 páginas, lo tiro todo a la basura", reconoció en el 2022 en entrevista con EFE.
El premio confirma a Toscana (Monterrey, 1961) como una de las mejores plumas de la literatura en idioma español, buen cuentista y contundente en las carreras de distancias largas que son las novelas, lo cual confirmó en obras como “Estación Tula”, “Duelo por Miguel Pruneda”, “El último lector”, “El ejército iluminado”, “Evangelia”, “Olegaroy” y otras.
Después de escribir “El peso de vivir en la tierra”, una joya que juega con la literatura rusa en Monterrey, Toscana se convirtió este martes en el quinto mexicano ganador del Alfaguara con “El ejército ciego”, que recrea una historia del siglo XI en la que Basilio II, emperador de Bizancio, ordenó cegar a 15.000 soldados búlgaros.
Es una obra inspirada en las crónicas medievales y en la crueldad de las guerras bizantinas, en la que confluyen historia, inventiva y poesía.
Lecturas como en un carrusel
A diferencia de muchos de sus colegas, capaces de disertar sobre escritores desconocidos de las cuatro esquinas del mundo y recomendar sus libros, Toscana lee como quien da vueltas en un carrusel. No es un devorador de libros, sino un obsesionado con el placer de la relectura.
En su juventud se bebió la prosa de Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Turguéniev, Bulgákov, Gógol y Ajmátova y desde entonces volvió a ellos una y otra vez, aunque se inclina ante Cervantes, Borges, García Márquez, Onetti y los trágicos griegos.
Es probable que su obsesión por los rusos sea una marca de nacimiento. El hombre nació el 7 de noviembre, día de la Revolución de octubre, aunque en las entrevistas minimiza el dato porque asume su pasión como un asunto de familia. Si pudiera, le reclamaría a Tolstoi y a los demás, detalles como los requerimientos de un hijo a un padre.
"A Tolstoi le preguntaría por qué se estropeó con su moralismo; a Gógol por qué quemó la segunda parte de ‘Las almas muertas’ y a Shólojov si se plagio ‘El don apacible’ o es una obra suya", comentó hace un tiempo.
De profesión, obrero
Más que novelista, cuentista, columnista u otro calificativo similar para describir a qué se dedica al arte de unir palabras, al referirse a David Toscana tal vez lo más acertado sea considerarlo un obrero de la literatura, aun cuando la frase suene a lugar común.
Residente en Lisboa en algún momento de su vida, el mexicano sigue en la literatura la estrategia del goleador portugués Cristiano Ronaldo, quien no piensa en si es un elegido con el talento de Messi y en lugar de filosofar, nada una hora antes del entrenamiento de su equipo, se alimenta bien, hace pesas y se estira.
Auténtico, lejos del glamour, aunque presume premios prestigiosos, Toscana también desconfía de sus atributos, por eso manda tantos textos a la papelera. Mejor dedica muchas horas a conjugar el verbo escribir y a realizar caminatas como ciego, solo confiado en su intuición.
"En lo que me eduqué fue en la disciplina", ha dicho una y otra vez. La frase suena a una verdad evidente porque le sirve a la mayoría de los escritores, pero en su caso le queda como un traje de sastre.
Fábula oscura y poderosa
El jurado del Alfaguara, presidido por el escritor mexicano Jorge Volpi, destacó que se trata de una "fábula oscura y poderosa" que, alejándose del relato histórico convencional, ofrece "una lectura simbólica, casi mítica sobre la guerra, el poder y la resistencia".El premio, que se anunció durante una ceremonia en la Galería de Cristal del Palacio de Cibeles —sede del Ayuntamiento de Madrid— está dotado con 175.000 dólares, una escultura de Martín Chirino y la publicación simultánea en todo el territorio de habla hispana (España, Estados Unidos y América Latina). La novela ganadora se publicará el 26 de marzo.