Con charlar solo unos minutos con Sebastián Argüello alcanza para notar que se trata de un director que tiene una extraña mezcla de intuición, escucha y una confianza rara en la incertidumbre. Esa que no se aprende en manuales. Esa que se gana filmando.
Cuando habla de cómo llegó a codirigir “Solo por unos días” –posterior a la experiencia “Marilina”–, no lo hace desde la épica del “gran salto”, sino desde un recorrido paciente. Años de docencia en el TIA, clases de actuación ante cámara, cortos grabados casi como laboratorio. Prueba y error. Mirar. Volver a mirar. “Yo escribía los cortos, los grababa, los ensayaba con los chicos, hacía todos los planteos”, cuenta, como quien recuerda una etapa formativa que todavía sigue abierta. Su formación en fotografía fue clave. No como una chapa técnica, sino como una manera de pulir la narración, de pensar imágenes que digan algo sin necesidad de subrayarlo todo.
El punto de quiebre llegó en 2021. Juan Carlos Maneglia y Tana Schémbori vieron esos trabajos hechos para la cátedra y algo les resonó. Meses después, una llamada inesperada. Una reunión. La propuesta de grabar una serie juntos. “Fue bastante mágico”, dice Sebastián, y se le nota. Porque no era solo trabajar con ellos. Era mirarse a la cara y reconocerse en la pasión. Pasar a otro nivel.
En “Solo por unos días”, ese encuentro se volvió método. Juanca pensando la narrativa visual, los planos, la estructura; Tana enfocada en la actuación, en los cuerpos, en la emoción. Y Sebastián en el medio. Un híbrido. Alguien que se mueve cómodo entre esos dos mundos y que aporta algo difícil de medir: el ritmo. “Eso es lo que un director puede dar”, explica. No mejor ni peor. Personal. Propio.
Ese ritmo se siente especialmente en el humor de la serie. En los silencios. En cuándo estirar una escena y cuándo cortarla antes de tiempo. Sebastián tuvo libertad. Mucha. Días enteros solo en el set, tomando decisiones, ajustando escenas sobre la marcha. “Creo que aporto frescura”, dice, casi con pudor. Mover un poco la visión que ya existía. Sumar sin imponer. Construir entre tres.
Pero dirigir una tira diaria no es romántico. Es presión. Escenas que se acumulan. Once, doce, quince por día. El tiempo que aprieta. La cabeza que no para. “Lo más difícil es lo mental”, reconoce. Porque sabés que tenés que llegar. Y cuando eso pasa, el juego corre riesgo. Por eso defiende tanto la improvisación. El error. La cintura creativa. Si eso se pierde, se pierde el alma”.
También está la rutina. El encierro. La caja oscura del set donde el mundo real se reduce a cuatro paredes. Sebastián lo dice sin dramatismo, pero con honestidad: si no sabés manejar esa abstracción, te pasa factura. El equipo aprendió en el camino. No había manual previo. Se aprendió haciendo.
Curiosamente, lo que más disfruta es llegar al set sin todas las respuestas. Esa incertidumbre que da vértigo. “Te tirás a la pileta”, dice. Y ahí aparece la adrenalina. Saber que el elenco y el crew van a estar, que podés pedir y van a dar todo. Eso, para él, es vida.
También está la parte incómoda. Decir que no. Recibir propuestas valiosas y, aun así, marcar un límite. Defender una visión sin apagar la creatividad del otro no es fácil, pero es parte del oficio.
“Solo por unos días” fue, además, una reafirmación personal. “Soy director”, se permitió decir. No porque desaparezcan las inseguridades —no desaparecen nunca— sino porque trabajos así te dan la espalda. Te permiten poner el pecho y seguir.
Sebastián mira el panorama audiovisual paraguayo con esperanza. Una industria pequeña, sí, pero en crecimiento. Con la televisión reactivada y la necesidad urgente de nuevas voces, nuevos guionistas, nuevos contadores de historias. “Cuando desbloqueemos eso, nos van a ver en todo el mundo”, afirma, sin grandilocuencia.
Al final de la serie, quedó el vacío. Como terminar un libro largo. La tristeza mezclada con felicidad. Los vínculos. La familia que se arma filmando. Y esa pregunta inevitable: ¿y ahora qué?
La respuesta, en su caso, parece clara. Seguir, observar, no perder la curiosidad. Porque, al final, filmar es eso. Mirar el mundo con atención y animarse a confiar en la intuición.